Tuchín, la sabana que aprendió a contar por vueltas

La sabana que produce el material

Hay que empezar por el suelo, porque el sombrero vueltiao empieza allí. En el norte de Córdoba y el sur de Sucre se extiende una sabana baja, de horizonte largo y estaciones tajantes: una seca que agrieta la tierra y una lluviosa que la vuelve verde de golpe. En los bajos húmedos de ese paisaje crece la caña flecha, una gramínea alta de la familia del maíz y la caña, cuyo nombre científico es Gynerium sagittatum. De su hoja, y no de su tallo, sale la fibra que ha dado identidad visual a un país entero.

El municipio de Tuchín, en Córdoba, es el centro reconocido de esta labor. Pertenece al territorio histórico del resguardo indígena zenú de San Andrés de Sotavento, una de las comunidades indígenas más numerosas del Caribe colombiano, cuya continuidad en la zona está documentada desde mucho antes de la Colonia. Tuchín fue por décadas un corregimiento y solo en años recientes alcanzó categoría municipal, pero su nombre circulaba desde hacía mucho en toda Colombia, adherido a un objeto que casi nadie asociaba con un lugar concreto.

El oficio, paso por paso

Quien conoce el trabajo sabe que el sombrero es la última etapa de una cadena larga y paciente. La hoja de caña flecha se corta, se raja en tiras finísimas con la uña o con un instrumento sencillo, se raspa para retirar la carnosidad verde y se pone a secar al sol hasta que queda de un blanco marfil. Una parte de esa fibra se destina al color natural. La otra se tiñe de negro mediante un proceso vegetal en el que intervienen barro y tintes obtenidos de plantas de la región, entre ellas la bija y el jagua, en cocciones repetidas que fijan el tono hasta volverlo profundo y estable.

Solo entonces empieza el tejido de la trenza, que las comunidades llaman ripia. La trenza se hace a mano, con las fibras entrelazadas en un número par de pares que determina la finura de la pieza. Ese número es la unidad de medida del oficio: se habla de sombreros de quince, diecinueve, veintiuno, veintitrés o veintisiete vueltas, y cada salto implica fibras más delgadas, más horas y más control del pulso. Un quinceano es firme y de trabajo; un veintisieteano es una pieza casi textil, flexible, capaz de doblarse y volver a su forma. La trenza terminada se cose en espiral, desde la copa hacia el ala, y esa espiral es la que da el nombre: vueltiao, el que va dado en vueltas.

Los dibujos también son escritura

Lo que distingue al sombrero de cualquier otro sombrero de fibra del mundo es la geometría negra que lo recorre. Esos dibujos se llaman pintas, y no son ornamento libre: constituyen un repertorio heredado, con nombres propios, que remite a animales, plantas, herramientas y episodios del entorno zenú. Las pintas se planean antes de trenzar, porque el diseño se construye contando fibras, no dibujando sobre la superficie. Es decir, el motivo existe en la cabeza de quien teje mucho antes de existir en la trenza.

Esta condición ha llevado a que investigadores del patrimonio describan el vueltiao como un sistema de registro visual, una manera de guardar memoria colectiva en un soporte portátil. La comparación es útil siempre que no se romantice: se trata, ante todo, de un oficio productivo del que dependen ingresos familiares reales en una región de indicadores sociales difíciles, y las comunidades han insistido durante años en que el reconocimiento simbólico debe ir acompañado de condiciones económicas justas.

Del uso local al emblema nacional

Durante buena parte del siglo XX el vueltiao fue prenda de trabajo del campesino y el ganadero costeño, y luego pieza reconocible de las agrupaciones de música de acordeón y de las delegaciones folclóricas. Su ascenso a emblema nacional fue paulatino y culminó en 2004, cuando la Ley 908 lo declaró símbolo cultural de la nación. La caña flecha y sus productos cuentan además con protección mediante denominación de origen, una figura pensada para que solo puedan llamarse así las piezas efectivamente elaboradas en el territorio y con la técnica tradicional.

La protección legal no ha resuelto todo. Los talleres de la zona enfrentan la competencia de imitaciones industriales fabricadas con materiales sintéticos y estampadas con pintas impresas, que llegan al mercado a una fracción del precio y erosionan el valor del trabajo manual. También pesa la presión ambiental sobre los humedales donde crece la caña flecha, sometidos a desecación y cambio de uso del suelo. Sin planta no hay fibra, y sin fibra no hay oficio: es una cadena que empieza en un ecosistema.

Lo que se transmite

En Tuchín y en los corregimientos vecinos el aprendizaje ocurre en casa y desde temprano, integrado a la vida doméstica. Rajar y raspar la hoja es tarea de manos jóvenes; la trenza fina y el diseño de pintas complejas exigen años. Nadie firma una pieza: el sombrero llega al mercado como resultado de un trabajo repartido entre varias personas y varias etapas, y esa naturaleza colectiva es parte de lo que el país compra sin saberlo cada vez que se pone uno.

Visto desde la sabana, el orgullo nacional por el vueltiao tiene un reverso muy concreto. El símbolo viaja; el territorio se queda. Y la garantía de que siga habiendo veintisieteanos dentro de treinta años no está en las leyes ni en las vitrinas, sino en que la caña flecha siga creciendo en los bajos húmedos y en que trenzar siga siendo un trabajo del que se pueda vivir.